1960年2月12日凌晨两点，北京东郊宾馆的走廊空荡无声。刚插足完外事联欢晚会的陈毅一步三晃地摸向套间，衣襟上还残留舞会的香水味。门把手试了三次，不识时务，屋里的东谈主显着扣好了安全链。卫生员柔声指示：“张部长在休息，您轻点儿。”陈毅抬手叩门，没回答；又敲，依旧没动静。敲到第三下，他火气上面开云体育(中国)官方网站，濒临文书只吐出两个字：“仳离！”

扑面而来的疾苦恰是鸳侣二十二年相处留住的火花。外东谈主只看到元戎在应酬场上的潇洒，却很少属意张茜对他健康的心焦。年近花甲的陈毅连轴转了一整周，张茜只求他早点回房休息。可联欢领域比预估晚了一个多钟头，易怒的她干脆用锁门来抗议。

第二天早餐后，周恩来在中南海西花厅约了陈毅、张茜，还有罗瑞卿老婆沿路散布。水池冰层未融，冬阳斜照。忽然，一只线轴松脱的纸鸢哆哆嗦嗦地掠过屋檐。周恩来指着半空，口吻打发：“放风筝时，线弗成绷得太紧，松少许，飞得更稳。”四十来字，言外之意。张茜肃静点头，本性也消了一半。

这场小风云若放在早年，新四军战地管事团阿谁17岁的小小姐毫不会思到我方会把40岁的军长关在门外。时辰拨回1938年暮秋，江南细雨连绵。军部刚领域会议，邓子恢逗趣地对陈毅说：“有个宣传队演员，东谈主不大，本性大，你敢不敢去看戏？”说罢报出“张茜”二字。夜里，陈毅坐在临时扎起的竹棚戏院，看台上的小姐唱念作念打，眉眼灵动，掌声难落。

上演领域，陈毅借灯下谈天的形状问团长要东谈主家底细；当晚，他铺开写信纸，邻接写了三页。凌晨鸡叫，亲兵就把信捎走。张茜看完信，纠结得睡不着。周围谈论声贬抑：有东谈主指示她，陈老总年事大，还离过两次婚；有东谈主示意她，别只看战功，还得看长期日子。张茜千里默，既服气又犹疑。

一年后，管事团去各支队巡演。队长临时要借民国制服，谈具不够，张茜只得去陈毅房里讨件穿戴。衣兜里那首藏着誓山盟海的七言诗，让她湿了眼眶。1940年早春，延安批准亲事。陕北黄土刚冒新芽，他们草草用一壶黄酒宣誓。其时交通封闭，惟一的蹧跶是合影底片。39岁的陈毅抓着17岁的张茜的手说：“日后无论炊火还是寒霜，同往。”

干戈年代聚少离多。1943年，陈毅赴延安整风，张茜带两个孩子骇人闻听，投寄老乡土屋。耳边是敌军涤荡的炮声，屋里是嗷嗷待哺的婴儿，她靠熬梨水捂住咳嗽声。两年后，她调华中缔造大学任宣传做事，刚接到丈夫行将回来的信，又获悉中央号召：陈毅转赴山东拓荒。鸳侣再次错肩。

目田后节律更紧。陈毅先后担任沪市市长、外长兼副总理。外事活动庸俗，时辰表精准到分钟，体格却睹始知终。张茜管得严，一杯浓茶能弗成喝王人要问医嘱。有东谈主玩笑：“陈老总怕敌东谈主，更怕夫东谈主。”陈毅不觉得意，常笑称：“家有纪检委。”

于是出现了宾馆门外那一幕。陈毅吵完仳离，本性下去后独自坐在会客室吸烟，烟蒂熄了一盏。文书小声劝：“首领，夫东谈主亦然记念您。”陈毅摆手：“晓得。”声息低却带歉意。

周恩来的“风筝”一说之后，鸳侣间的张力松了几分。张茜不再死盯寝息时辰，陈毅相通理睬晚宴后坐窝回房。外事干部见状暗里谈论：“总理一句话，胜过谁劝十回。”

可是，垂危的使命节律莫得减速。1971年底，陈毅腹痛加重，确诊结肠癌。张茜陪护到凌晨三四点，再点窜陈毅的诗稿。1972年1月6日朝晨，仪器弧线上一条线骤停。本日傍晚，张茜伏在走廊扶手上，呕出一口血。

七十天后，X光片裸露右肺暗影。她让子女署名开端术：“只求多活两年，把你爸爸的诗词整理完。”1973年冬，初稿完成，却投稿四处碰壁。张茜浅浅一句：“总会印出来，不急。”声息轻，却像号召。

1974年3月20日，张茜病逝，年仅五十二岁。子女遵嘱，再三驰驱，终在数年后让《陈毅诗词选集》面世。扉页里有一句铅印小字——“谨以此书敬献母亲张茜”，算是春联女、对父亲、也对她我方的一份叮嘱。